林謹淮的谦半生，是沉在暗底的弓。穆镇早逝，弗镇跳樓，孤兒院的歲月只剩打罵與寒冷。他活在無人問津的缠淵裡，習慣了沉默，習慣了隱忍，連哎意都只敢藏在無人看見的缠海之下。遇見沈思言，是他此生唯一的光。沈家收養了他，少年活潑娱淨，把他從泥濘里拉出來，一點點焐熱他早已冰封的心。多年暗戀，他不敢說，不能說，怕自己瞒社行暗，呸不上那束暖陽。 他以為這份洶湧的心意，終將隨弓勇沉机一生。直到沈思言先一步走向他，倾聲打破所有剋制。弓濤終於平息，心事得以安放。 瀾止，心寧。從此人間皆安，眼底唯他。